《高手在民間》之
“魔音”老殷
郭劍峰 馮曉磊 趙菁 康馨月

在中國流行音樂界或者再具體到搖滾音樂圈,“魔音”和“魔音”老殷,人人耳熟能詳。
中國知名品牌——“魔音”吉他效果器,是老殷創立的北京魔音科技有限公司和后來成立的定襄金聲科技有限公司的主打產品。十幾年來,國內幾代著名音樂人使用“魔音”后,給予極高評價。他們紛紛為“魔音”代言,成為“魔音英雄”。
艾軍(著名電吉他演奏家、沙寶亮工作室音樂總監):“中國驕傲,魔音制造”。
高旗(超載樂隊主唱):“讓魔幻之音響徹天地”。
李延亮(中國第一吉他手):“魔音,讓你的吉他更剽悍迅猛”。
江建民(華人第一吉他手):“魔音萬歲”。
……
“魔音”的忠實擁躉,還有大名鼎鼎的“魔岩三杰”中的張楚、何勇,唐朝樂隊的吉他手陳磊、主唱丁武,實力唱將許巍、陳楚生……此外,意大利、瑞典、美國、墨西哥一些著名搖滾樂隊也對“魔音”青睞有加,成為“魔音”產品的海外代言人。全球頂尖搖滾樂隊——槍花樂隊(槍炮與玫瑰)吉他手slash為魔音效果器親筆簽名。被譽為20世紀最杰出的吉他演奏家之一、美國著名重金屬樂隊Van Halen的吉他手范·海倫,生前也擁有魔音產品。
吉他效果器?許多人可能聞所未聞﹔老殷何許人也?他又有怎樣的故事?
老殷大名殷寶山。他的故事可以用一句話概括:一個小城青年為實現音樂夢想,幾十年“踏平坎坷成大道”。他的經歷啟示人們,一個人隻要心懷夢想,就會在生活的捶打面前永遠“不服氣”﹔而當一個人抱定“隻為老了不后悔”的信念后,無論成功與否,就沒有白來這世上走一回。
搖滾青年
1966年4月1日,殷寶山在“愚人節”這一天出生。他的老家在定襄李家庄村,父親早年在鄉鎮聯校當校長,母親是小學教師。
寶山在定襄南王村上小學、初中。他打小喜歡音樂、美術,上學時經常在作業本上“涂鴉”,乃至用鉛筆刀在課桌面上刻“關公”……年紀雖小,觀察事物卻很細致,又愛琢磨。看見村裡寫的標語“將革命進行到底”,句尾有的用“。”、有的用“!”。別的小孩誰留意這些?寶山不,非要纏著當老師的父親解釋個明白。有這股勁兒,他興趣愛好的水平就絕非泛泛。在定襄中學上高中時,縣文化館有回招美術學員,寶山通過素描考試,居然就考上了。只是父母為了讓他一心考大學,藏起了美術班的錄取通知書。
1984年,殷寶山考上原平工校。學校有電視,有一天無意中看到歌手成方圓吉他彈唱羅大佑詞曲的《童年》。吉他極富魔性的音色、悅耳的和弦,令以前從未見過吉他的殷寶山魂牽夢縈,朝思暮想有一把——當時他不會想到,一把小小的吉他,竟然改變了他的一生。
當時,莫說定襄、原平,就連太原也沒有商店賣吉他。寶山托在保定當兵的同學給他買了郵回一把,得信兒后好容易盼到星期天回到南王,一進院就喊:“媽,給我郵回的吉他咧?!”娘嗔怪地看他一眼:“在大衣櫃裡放著咧!”
拉開櫃門,吉他赫然在目。倒退幾步、屏住呼吸,各種角度、左看右看。一把抱在懷中,大腦一陣眩暈。一撥琴弦,熱血沸騰:“心裡好活得不能……”
把琴帶到工校,全校包括寶山在內沒有一個會彈的。四處打聽、尋找,終於在原平某工廠找到一位會彈琴的、叫劉振舉的天津人。劉師傅教給他幾組簡單“和弦”,從此一有時間琴不離手。1986年畢業分配回定襄電機廠,當時定襄色織廠有幾個學琴的年輕人,寶山和他們下了班經常在一起“碴琴”——你會的“和弦”多,我的節奏型好,你來我往,比誰彈得更溜、誰會唱的更多。
當時定襄文化館經常舉辦活動,殷寶山們也想登台亮個相,可文化館的范雁生高低不同意。這范老師也是個人物,其父范富山早年參加犧盟會,抗美援朝時就是師政委,1964年獲少將軍銜。范雁生是定襄音樂圈的“靈魂”,自己會各種樂器,也樂於提攜后進,后來還教殷寶山的兒子殷之豪打爵士鼓——之豪現在已經是北京白舉綱樂隊的專業鼓手——此乃后話。
當年為啥不讓幾個彈吉他的小后生上台表演?主要還是吉他彈唱在當時太過“小眾”,“搖滾風格”在當年的定襄縣城更是驚世駭俗。有一回文化館舉辦晚會,患急性過敏性紫癜、正在縣醫院輸液的殷寶山得信兒后,拔掉針頭、回家抱上吉他就沖了過去。結果范老師還是不讓上台,寶山嘴上不說,心裡難免恨恨不休。
1988年,文化館買回一把電吉他。當時縣城有機會彈兩下的,除了館員不過兩、三人,殷寶山們連摸一下的機會都沒有。舞台不讓上、電吉他不讓彈,殷寶山憋了一肚子氣,發誓要買一把電吉他跟范老師比個高低。
憋氣歸憋氣,當時一把最普通的電吉他也得幾百塊,實在是望“琴”興嘆。電機廠廠長張建民見寶山為買琴快“走火入魔”,加之廠長也喜歡樂器,就跟寶山說:你想買電吉他,我可以借給你錢,但你必須教會我彈。寶山滿口答應,借到相當於他當時一年工資的500塊錢后,第二天一早坐公共汽車來到位於太原郵政西街的樂器商店,花了小400塊錢買了一把電吉他。下午返回定襄,家也沒回,就背著電吉他滿大街尋范老師比琴。這天范老師帶隊在砂村演出,看到滿頭大汗的殷寶山,再掂量一下他剛買的電吉他,淡淡說了句:你這把,也就是個那——差點沒讓寶山背過氣去。
其實,范老師還真不是貶低他——四、五百塊錢一把的電吉他,確實是最次的,甚至可以說是徒具形狀而已。
1988年底,定襄城三個同年仿歲、酷愛音樂的年輕人成立了一支搖滾樂隊“MBM”。樂隊名取自三人姓名中一個字讀音的首字母——吉他手郭茂文、吉他兼鼓手殷寶山、鍵盤齊明生。為購置架子鼓、貝司、音響等設備投資9000元,寶山一人舉債6000元,好幾年才打完“飢荒”。
樂隊成立后,趕上文化館在定襄色織廠大禮堂舉辦全縣群眾文藝比賽,“MBM”報名參加。樂隊上台后,快節奏的“勁歌勁舞”一下點燃了台下的年輕觀眾,歡呼聲、吶喊聲簡直要把屋頂掀翻。可令哥兒幾個萬萬沒想到的是,預賽過后樂隊即被淘汰。理由也很簡單,評委不認可——評委們大多是聽著民歌、梆子腔長大變老的,心裡沒罵他們“群魔亂舞”就算好的了。
從禮堂出來,哥兒幾個臊眉耷眼。把樂隊的“家伙事兒”搬上小平車后,茂文、明生“茄”(忻定方言,因埋怨而撂挑子)得不“駕轅”……
“主流”不認可,樂隊就四處“走穴”。比如定襄縣城舉辦物資交流會,寶山們租食品公司的臨街門市演出,5角錢一張票。但縣城小,幾乎誰也認得誰,把門的寶山的弟弟抹不開臉,一場演出隻能收入十幾塊錢。
再過幾年,廠子也快黃了。結婚后,總得養家糊口。從1991年到2004年的十幾年間,殷寶山施展“十八般武藝”,各種嘗試、各種吃苦,真可謂“艱難困苦,玉汝於成”。
“鐵人”
1991年夏,為了改變當時游客“白天看廟,晚上睡覺”的現狀,山西省文化廳在五台山上開辦了一家歌舞廳。殷寶山在當地“走穴”有了些名氣,就應聘到這家歌舞廳,身兼三職——主持人、歌手、音響師。
歌舞廳晚上工作。有幾個月,寶山每天除了見縫插針小憩一會兒,通宵“連軸轉”。朋友們因此送他一個“雅號”——“鐵人”。
東台日出是五台山一大自然景觀,向有“登上東台頂,極目到海瀛”的說法,是許多游客朝台的“打卡”之地。五台山旅游旺季從“五一”到“國慶”,海內外游客一般是七八月來五台山“扎堆”。進山前揮汗如雨,進山后暑意大減,但外地游客怎麼也想不到的是,盛夏時節登東台頂觀日出,也必須穿上棉大衣!
寶山無意中發現這是個商機。
他跟一位拉游客上東台頂的出租車司機達成協作關系。每晚12時左右歌舞廳散場,寶山囫圇睡兩個小時,起來后拿司機給他的、寫有游客所住酒店房間信息的字條,到各酒店一一叫醒客人。將大家集中至停車場,把兩大包、20件軍大衣放在前機蓋兒上,招呼游客上車。半夜3點出發,凌晨5點左右到達東台頂。一下車,衣著單薄的游客凍得直打哆嗦,車上的軍大衣簡直就是“雪中送炭”。
寶山租賃講究“良心價”,一件隻收5元,天天一搶而光。早晨8點左右回到台懷鎮,寶山睡4個小時到中午12點起來,開始下午的營生。
台懷鎮飯店多。為了招徠生意,飯店老板們都要在迎街玻璃櫥窗上弄一些廣告招貼,諸如“南北風味、豐儉由人”一類。其時沒有電腦刻字機,別的刻字師傅,都是在“即時貼”上面用鉛筆打好底稿后,費勁巴力刻半天,刻成的文字、圖案千篇一律、機械呆板。寶山刻字時,字體、字號、裝飾圖案都在腦子裡。他把一張“即時貼”直接貼上櫥窗,在空白的貼紙上運刀如風、一揮而就、一氣呵成。一時間,“寶山刻字”居然成為台懷鎮一道“人文”景觀,南來北往的游客往往駐足觀賞,不僅給飯店帶來了人氣,有的看餓了干脆就進去用餐。
刻完字下午稍事休整,晚8時歌舞廳營業至12點。歇兩小時上東台、休息、刻字,循環往復……
中秋過后,台山游客日稀,歌舞廳關門。寶山的又一門技藝“閃亮登場”——你怎麼也不會想到,這手藝居然是……裁縫!
說起來,寶山這裁縫手藝也屬無師自通。就跟郭靖隻精一招“亢龍有悔”一樣,寶山專門裁剪縫制“老板褲”。
“老板褲”是上世紀末風行一時的一種褲型,最大的特點是包臀緊湊、褲腿卻比較肥,可以理解為牛仔褲的一種變形。一般裁縫,裁褲子要麼上下“一籠統”、要麼裁成上細下粗的“喇叭”型,尺寸總是拿捏不好。寶山裁制的“老板褲”,該瘦則瘦、該肥則肥,深得“老板褲”的“神韻”。不僅本地人趨之若?,甚至有太原的顧客還專門上台山找他做褲子。
1994年,殷寶山從五台山下來回到定襄開始自己當老板。先后開過定襄第一個卡拉OK“寶山歌廳”、第一個電腦刻繪店“寶山神雕”、第一個音響專賣店“寶山音響”。他開歌廳時,應用調音技巧,根據歌者的性別、嗓音條件給歌曲升調或降調。顧客唱得舒服,暗想今天狀態咋這麼好?一來二去,大家都覺得在寶山歌廳“飆歌”最得勁兒,陶醉於“隻要會哼哼,就能當歌星”的境界。寶山開音響專賣店,進貨選產品時總要把音響、話筒拆開來仔細研究一番,看用的配件效果好不好,質量過不過關。因此,雖然后來定襄也相繼開了幾家音響店,但隻有“寶山音響”不僅管賣還保修,這也正應了寶山自擬的廣告詞——“寶山音響,不同凡響”。
做這做那,時光飛逝。眼瞅著自個兒就快“奔四”了,何時能圓深藏在心底的“搖滾夢”?依然遙遙無期。殷寶山較早就使用了國產吉他效果器,但淘換了幾種,其效果總不能令他滿意。進口的好一些,但一來價格昂貴,二來也沒有購買渠道。有一天突發奇想,咱能不能自己設計、生產吉他效果器?懷著“隻為老了不后悔”的信念,殷寶山決計做一個“超齡北漂”,時在2004年。
中國驕傲,魔音制造
吉他與小提琴、鋼琴並列為世界三大樂器。
通俗地講,吉他效果器,就是改變吉他、尤其是電吉他原有音色或疊加音響效果的設備。包括過載、失真、延時、均衡、激勵等等。樂手在排練、演出時,都必須使用吉他效果器。換句話說,一台演唱會能否成功,對吉他手來說,使用的效果器至關重要。
殷寶山受訪時說,當年上北京,曾自嘲“一無所有,一腔熱血”——不懂市場,隻帶一萬塊錢。“一腔熱血”名副其實,寶山對搖滾音樂的酷愛未曾有一日改變﹔“一無所有”稍嫌夸張,吉他效果器內部主要是電路板,外殼的外觀設計、工業設計則屬於美術的范疇——電子、美術於殷寶山而言並不陌生——當然,這也是大而論之,效果器的技術含量和復雜程度,遠非如此簡單。
到北京后,注冊成立北京魔音科技有限公司,和合作伙伴進行研發——具體情節此處略去——實在是太專業了,勉強寫出來您也未必想看,隻寫兩則有關“花絮”。
第一批次效果器生產出來后,殷寶山到天津聯系一家噴漆廠。到廠裡考察完,廠方送他到附近酒店下榻。寶山目送人家乘車遠去,折身從酒店出來,走街串巷找到一家便宜小旅店。為了把錢花在刀刃上,剛到北京那兩年,但凡到其他城市辦事,他總能在當地找到一天25塊錢的小旅店……
中國音樂器材產品每年有兩大展會——北京、上海(國際)樂器展覽會。2005年,殷寶山帶第一批產品來到上海樂展現場。一個標准展位價格8000元,其時他根本無力問津。寶山背著效果器在展廳轉游,來到大咖雲集的北京藍謠琴行的大展位時,遇見在此布展的當年偶像、吉他大師張學民。寶山不揣冒昧,表達了想在張老師的展台擺幾個效果器的意願。沒想到張老師一口應允,還邀請寶山一起共進晚餐。當晚吃的是新疆菜,新疆菜盤大量足,上主食前同桌幾位已放下了筷子。點的主食是“拉條子”,寶山埋頭干飯,一口氣連干兩大盤。張老師心存疑惑,忍不住發問:你這是幾天沒吃飯了?
說苦盡甘來也好,否極泰來也罷,殷寶山、“魔音”公司、“MOEN”效果器一年一個新變化——
2004年4月,魔音公司在北京成立,殷寶山提出“高品質、創個性、低價位、反效仿”的效果器制作理念﹔12月,制作出三款效果器原型。
2005年1月,魔音公司同“北京琴龍樂器”合作,“琴龍”負責魔音效果器的銷售代理和推廣﹔3月,魔音效果器征名,最終確定“MOEN”為魔音效果器的英文品牌名稱﹔4月,MOEN5款效果器正式上市﹔10月,MOEN參加上海樂展,簽訂300塊銷往德國和馬來西亞的國外訂單。
2006年3月,研發成功並量產“水陸坦克”(音響模擬+均衡器+耳機放大功能的“多功能效果器”)﹔7月,500塊效果器分別銷往俄羅斯和加拿大﹔8月,建立了涵蓋全國十幾個省市、二十幾家樂器行的產品銷售分支機構。
2008年6月,意大利著名的Skylark樂隊吉他手Romant Fabrizio成為MOEN海外代言人。MOEN參加美國東部城市 Columbia Guitar Show吉他秀,成為唯一參展的中國品牌效果器。
2009年6月,“魔音”可編程的線路選擇器“司令部”和最先進的“火力電源”上市,標志著“魔音”產品逐步高端化。
……
在2019年上海樂展上,“魔音”公司推出的“迷你”電吉他分體音箱——“鋼蛋”——一款體積小巧、方便攜帶但不失大音箱音色特性的小音箱引爆全場。這款採訪本大小的音箱可以背在身上,更加方便練琴和演出,受到眾多“大腕”“大神”的追捧。而公司歷時5年設計改造推出的一款適應練琴、排練、演出等不同場景的魔音電子管電吉他音箱問世后,標志著“魔音”自主研發的水平已足以傲視同儕。至於“坦克俠”——魔音組合效果器,摒棄了同類效果器繁瑣的功能,保留了最基本、最實用的核心技術,已成為各大知名樂隊的首選。
目前,MOEN效果器及其周邊產品各有50多個品種和規格。MOEN問世前,日產效果器在全球佔絕對控制地位。2021年,“魔音”公司銷往日本效果器2萬塊。在國內市場,MOEN以其音色好、演出方便、價格親民的特點,已處於“金字塔”的頂端。在國外市場,MOEN已能同全球最著名的產品分庭抗禮,但價格隻有其三分之一。
最后,分享一個小故事——
2015年7月25日,著名歌手白舉綱“白熱化”演唱會在北京工人體育館舉行。
演出開始,一陣暴風驟雨般的鼓聲以排山倒海之勢襲來,全場1萬多名觀眾的歡呼聲、吶喊聲響徹雲霄。跟身邊如醉如痴、手舞足蹈、“嗨”到極點的年輕人形成鮮明對比的是,一個中年人不管不顧地放聲大哭。只是,在歡樂的聲浪中,誰也聽不到他撕心裂肺般的哭聲,隻有緊挨他的一個小姑娘大聲喊:爸,表(定襄方言,不要)哭啦、表哭啦……
鼓手是一支搖滾樂隊的“總指揮”——台上打鼓的,是白舉綱樂隊的職業鼓手殷之豪,之豪的合作藝人還有華晨宇、肖戰、張韶涵、汪蘇瀧……台下涕淚滂沱的中年人,如你所猜,正是殷寶山。
什麼是喜極而泣?
寶山的失態,是看到兒子替他圓夢后的不能自已,是壓抑多年情緒的一次性爆發。他閉著眼嚎啕大哭,幾十年來的一幕幕在眼前閃回:第一把木吉他、“MBM”樂隊、通宵連軸轉、刻字裁褲子、東台租大衣……
而所有的一切,在此時此刻都得到了補償。
無盡的等待、漫長的堅持,隨時可能摧毀人的意志。而想走進任何一個圈子,必須具備跟這個圈子同等的實力。殷寶山堅持到了勝利,憑實力在中國流行音樂界、搖滾音樂圈擁有了一席之地。他的座右銘是“有夢有行,無怨無悔”——“人生短短幾個秋”,寶山“瀟洒走一回”。
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。
山西新聞網版權咨詢電話:0351-4281485。如您在本站發現錯誤,請發貼至論壇告知。感謝您的關注!
凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。